じゅて～む エッセイ編 第２４夜

【あらすじ】

Ｎ県新潟市やＮ県長野市でコント活動をする集団の、コント台本を担当している江尻晴子（３９歳）が、架空の男性・達太としてエッセイ連載にチャレンジ。

タイトルの「じゅて～む」は愛しているという意味だが、架空の男性・達太が主人公の小説「じゅて～む」からの引用でもある。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

まずは自己紹介から。

スーパー銭湯に来た。

風呂に入りたいわけではない。

目的がある。

サウナで痩せる。

サウナなんて久しぶりだ。幼い頃、親戚のおじさんに連れられて入って以来だ。

しかし。

「サウナが先か、水風呂が先か。」

俺は銭湯の入り口で立ち尽くす。

堂々巡りの議題に頭を抱える。

しかし。銭湯の入り口で頭なんて実際に抱えてみろ。

洗い場でもないところでシャンプーを始めたと心配されてしまう。

だから俺はとりあえず、腹を抱える。重たいが仕方ない。

「ニワトリが先か、卵が先か。」

「サウナが先か、水風呂が先か。」

サウナを利用する際に、誰もが一度は悩むんじゃないか？

俺は、迷い箸は絶対にしない。行儀がいいのだ。

迷ったら、迷い箸のスピードですべてのおかずを口に運べば良いだけのこと。

その俺が今、迷っている。

苦手なものからやっつけるか。好物からやっつけるか。

敵からやっつけるか。味方からやっつけるか。

サウナは苦手だ。蒸されているような気持ちになり、蒸し物といえばシュウマイと思い、シュウマイを食うか？いやせっかくの中華だ麻婆麺にしよう・・・と思い立つも、それから体を洗ったり、服を着たり、車を走らせたり、それからでないと中華料理屋に飛び込めない。サウナの悪いところだ。

しかも、せっかく着た服が後ろ前だった場合、どうする？

ワンクッションどころか、中華まで何クッションもある。クッションは多いと良くない。ソファがクッションで埋まってしまう。

サウナが苦手という話だ。

一方、水風呂。

入ったことはないが、風呂と銘打つからには、温かいに違いない。

気持ち良さそうではないか。

俺の好物に成り得る。

さて、苦手からやっつけるか、好物からやっつけるか。

全部後回しにしても良いのだが、明日、健診があるのだ。

だから一瞬にして痩せる必要がある。一夜漬けならぬ、一夜干しだ。わかるか、この冗談が。

達太の一夜干しだ。

おや。

はて。

自己紹介か。

俺は達太。３９歳、会社員。

健康年齢は６５歳。

男らしく、グルメらしく、ほんじゃまかの石塚さんのそっくりさんらしく、食生活を営んでいたため、様々な数値が高い。

３歩進んで息切れだ。

よって、６５歳。定年間近だ。年度末には壮大な送迎会が催されるだろう。

俺は焼き肉屋がいい。

だがきっと許されない。もっとパーティのような会になる。賞状を受け渡すにふさわしい会場・・・。

花束をもらうだろう。３０代の女性社員か、会長か、部長から。

万一、３０代の女性社員からだった場合、気まずい。

うちには３０代の女性社員は、おそらく２人。

うち２人が俺の同期だ。歳も一緒だ。５６年生まれだ。

彼女らは「宮村さん４０年間お疲れ様でした。」と言って花束をくれるだろう。

花束を渡しながら、俺のどんよりした目を見て「ありがとう」と言う俺のぶ厚い唇を見て、ハッとするだろう。

なんで同い年で一緒に入社したのに、もう定年なの？？？

と。

だから女は面倒臭い。

男の生き様に口出しはするな。

だが女を安心させるのも男の仕事。

船として大海原に出た男を、港で待ち安心させるのが女だが、それも男の仕事。

同い年の彼女らが花束の係になったときのため。

その万一のために、紳士である俺は、痩せて健診で６２歳を叩き出し、定年のパーティーを３年後に先送りする。

そろそろ選ぶときが来たな。

「ニワトリが先か。卵が先か。」

実はこの議題には答えがある。

親子丼など作るから、そんな悩みが発生する。

カツ丼にすれば良い。

「カツを揚げるのが先。それから卵とじに。」

サウナが先か、水風呂が先か、には答えが無い。

自由だ。

俺はスーパー銭湯の中を練り歩き、迷いつつも、迷わず水風呂に浸かる。

冷たくてびっくりした。

風呂と銘打つには温かいはずが。

体が冷えては風邪をひいてしまい、健診で７０歳を叩き出すかもしれない。

俺は迅速かつ的確に、水風呂の栓を抜く。

徐々に水位が下がる。俺の腹の半分まで来た。

俺は思い立ち、立ち上がる。

水位は俺の太ももあたりだ。冷えも幾らかマシになってきた。

水風呂は苦手だ。寒いな。

さて、これからサウナで痩せるとするか。そしてシュウマイを求め、中華料理屋へ行き、麻婆麺か、麻婆飯か。

健診結果が楽しみな、食欲の秋。

俺という芸術の秋。

じゅて～む